Anh cảnh báo rằng cái chết đang đợi anh ở Honduras. Sau khi bị trục xuất, anh ta đã chết.

Giải Trí/Cuộc Sống

Santos Chirino bị từ chối tị nạn tại Hoa Kỳ sau khi làm chứng chống lại MS-13. Những đứa trẻ vị thành niên của ông nói rằng họ phải đối mặt với một mối đe dọa tương tự.

Vào ngày anh ta cầu xin cho cuộc sống của mình trong tòa án nhập cư liên bang, Santos Chirino nâng áo của mình lên và cho thấy những vết sẹo của mình.

ẢNH TRÊN: Con gái của Santos Chirino là một bức chân dung ở Virginia vào ngày 17 tháng 11. Chirino bị giết sau khi bị từ chối tị nạn và bị trục xuất. Con gái và con trai của Chirino đang chờ đợi phiên điều trần nhập cư của chính họ.

Thẩm phán Thomas Tuyết xem công nhân xây dựng trung niên trên truyền hình màn hình lớn ở Arlington, Va., 170 dặm từ nhà tù di trú nơi Chirino đang bị giam giữ.

Trong một giọng run rẩy, Chirino mô tả cuộc tấn công băng nhóm MS-13 đã gần như giết chết anh ta, quyết định của anh ta để làm chứng chống lại những kẻ tấn công trong một phòng xử án ở Bắc Virginia và những mối đe dọa tiếp theo. Kính chắn gió của anh trai anh, đập vỡ. Những người lạ chụp ảnh tại một nhà hàng. Một thành viên băng đảng nói rằng họ đang đợi anh ở Honduras.

"Tôi chắc chắn họ sẽ giết tôi," Chirino, một người cha đã kết hôn của hai thanh thiếu niên, nói với thẩm phán.

Đó là năm 2016, năm cuối cùng của chính quyền Obama, và Chirino đang tìm kiếm sự cho phép đặc biệt để ở lại Hoa Kỳ. Số phận của ông nằm với Snow, một trong hàng trăm thẩm phán hành chính làm việc cho các tòa án di trú bị tắc của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ.

Nhiệm vụ của họ trở nên cấp bách hơn, và khó khăn hơn, dưới thời Tổng thống Trump khi số lượng yêu cầu xin tị nạn đã tăng vọt và chính quyền cố gắng xóa bỏ tình trạng tồn đọng và đóng những gì tổng thống gọi là sơ hở pháp lý.

Trong quá trình này, Nhà Trắng đang thu hẹp con đường dẫn đến an toàn cho người di cư trong một hệ thống tị nạn, nơi không bao giờ dễ dàng giành chiến thắng.

Snow tin rằng Chirino sợ trở về Honduras. Nhưng thẩm phán đã phán quyết rằng ông không thể ở lại Hoa Kỳ.

Gần một năm sau khi ông bị trục xuất, đứa con gái 18 tuổi của ông và đứa con trai 19 tuổi đã đến tòa án nhập cư Arlington để được điều trần. Họ đi cùng với luật sư của cha mình, Benjamin Osorio.

"Danh dự của bạn, đây là một trường hợp khó khăn", Osorio nói với Thẩm phán John Bryant, yêu cầu tăng tốc quá trình. “Tôi đại diện cho cha của họ, Santos Chirino Cruz. . . . Tôi bị mất vụ án trong phòng xử án này. . . . Anh ta đã bị giết vào tháng Tư. ”

Khi Osorio dừng lại, thẩm phán chần chừ và lắp bắp.

“Anh đã nói trường hợp của cha họ - tôi có hiểu là tôi đã nghe [nó] không?” Bryant hỏi, mắt mở to.

“Không,” Osorio nói. “Trong tòa án này. Không phải trước danh dự của anh. ”

"Tốt lắm, bởi vì - được rồi, huyết áp của tôi có thể giảm ngay bây giờ," Bryant nói. “Ừ. Ý tôi là. Đuợc."

Các tòa án di trú từ chối yêu cầu bình luận từ Snow. Nhưng trong một bài tiểu luận được công bố trên tờ USA Today - sau khi Chirino bị trục xuất nhưng trước khi ông bị giết - thẩm phán cho biết các trường hợp trục xuất có thể gây đau lòng.

"Đôi khi, không có gì nhiều để đi ngoài khác với lời khai của chính người đó," ông viết. “Tuy nhiên, đây không phải là quyết định mà chúng tôi muốn sai. Tôi có lẽ đã bị lừa và được cấp tị nạn cho một số người không xứng đáng với nó. Tôi hy vọng và cầu nguyện tôi đã không từ chối tị nạn cho một số người đã làm. "

Santos Chirino bị giết vào tháng 4 năm 2017 sau khi bị từ chối tị nạn và bị trục xuất.

Ngồi trong sự phán xét

Con gái và con trai của Chirino, người đã nói về điều kiện giấu tên vì lo ngại về sự an toàn của họ, nằm trong số 750.000 người nhập cư phải đối mặt với trục xuất trong các tòa án nhập cư Hoa Kỳ. Một số lượng ngày càng tăng, như Chirino và gia đình, nói rằng họ sẽ gặp nguy hiểm nghiêm trọng khi trở về nhà.

Một thập kỷ trước, 1 trong 100 người vượt qua biên giới đang tìm kiếm tị nạn hoặc cứu trợ nhân đạo, theo Viện Chính sách Di cư phi đảng phái. Bây giờ nó là 1 trong 3. Các caseload tăng cường - gần 120.000 trường hợp tị nạn nộp đơn năm ngoái một mình, bốn lần số trong năm 2014 - đã tăng áp lực lên một trong những hệ thống tòa án bí mật và gây tranh cãi nhất của Mỹ.

Các thẩm phán nói rằng họ phải xử lý các trường hợp "tử hình" trong một tòa án giao thông, với ngân sách không đầy đủ và các tải trọng nặng nề. Hầu hết các hồ sơ không được công khai, hầu hết bị đơn không nói được tiếng Anh và nhiều người không có luật sư đại diện cho họ. Các trường hợp thường liên quan đến những câu chuyện phức tạp của hãm hiếp, tra tấn và giết người. Tỷ lệ phê duyệt có thể khác nhau rất nhiều.

Chính quyền Trump đã áp đặt hạn ngạch sản xuất và ra lệnh cho các thẩm phán đóng các vụ án nhanh hơn. Họ cũng phải thực thi một quan điểm nghiêm ngặt hơn về những người xứng đáng được bảo vệ tại Hoa Kỳ.

Theo luật nhập cư liên bang, sợ hãi không đủ để giữ một người nào đó bị trục xuất. Người nộp đơn xin tị nạn phải chứng minh họ là mục tiêu dựa trên chủng tộc, tôn giáo, quốc tịch, quan điểm chính trị hoặc thành viên của họ trong một nhóm xã hội cụ thể, trong nhiều năm đã bao gồm nạn nhân của băng đảng hoặc bạo lực gia đình.

Trước khi ông bị buộc phải từ chức ngày 7 tháng 11, Tổng chưởng lý Jeff Sessions đã phán quyết rằng nạn nhân của băng nhóm hoặc lạm dụng trong nước nói chung sẽ không đủ điều kiện xin tị nạn. Ông nói với một loạt các thẩm phán nhập cư mới rằng “đại đa số” các tuyên bố là không hợp lệ, và cảnh báo họ không cai trị dựa trên ý thức “thông cảm”.

“Công việc của bạn là áp dụng luật - ngay cả trong những trường hợp khó khăn,” Sessions nói.

Thẩm phán nhập cư Lawrence Burman, thủ quỹ thư ký của Hiệp hội quốc gia về các thẩm phán nhập cư, cho biết "có rất nhiều bất công" có thể là kết quả từ cuộc đàn áp của Trump. "Chúng tôi đôi khi đưa mọi người trở lại tình huống mà họ sẽ bị giết", Burman, người phục vụ tại tòa án nhập cư Arlington nói. "Ai muốn làm điều đó?"

Chính phủ không theo dõi những gì xảy ra sau khi những người xin tị nạn và những người nhập cư khác bị lệnh trục xuất. Nhưng dự án di cư toàn cầu của Đại học Columbia gần đây đã theo dõi hơn 60 người thiệt mạng hoặc bị tổn hại sau khi bị trục xuất.

Quyền hạn của thẩm phán bị hạn chế, luật sư di trú nói, bởi luật tị nạn đã lỗi thời được thiết kế để bảo vệ người dân khỏi chính quyền đàn áp hơn là băng đảng hay các mối đe dọa khác. Ở Trung Mỹ, nhiều người di cư bỏ chạy các thị trấn nơi băng nhóm và băng đảng ma túy nằm trong tầm kiểm soát, chứ không phải chính phủ. Nếu người di cư không đáp ứng được định nghĩa nghiêm ngặt của người tị nạn, các thẩm phán phải gửi họ trở lại các tình huống nguy hiểm.

“Nó có thể buồn. Chúng tôi đã có thẩm phán bỏ vì điều đó. . . hoặc họ không thể chịu được nữa, ”Burman nói. "Bạn phải phù hợp với một thể loại nghiêm ngặt, và nếu bạn không phù hợp với một thể loại, sau đó bạn không thể xin tị nạn, ngay cả khi cuộc sống của bạn đang gặp nguy hiểm."

Grafitti với một băng nhóm MS-13 bị trầy xước, gần nhà của gia đình Santos Chirino ở Virginia. Dịch, graffiti nói, "Nếu bạn không phải của [MS], không nói chuyện với tôi."

'Gửi những lời chúc tốt đẹp nhất đến bạn và gia đình'

Tại buổi điều trần tị nạn của Chirino, Snow nhẹ nhàng thúc giục anh chậm lại khi anh làm chứng từ trại giam Farmville Detention Center ở Virginia qua phiên bản Skype thường xuyên của tòa di trú.

Osorio đã đưa ra bằng chứng rằng cuộc sống của khách hàng của ông đang gặp nguy hiểm, theo một bản ghi âm của buổi điều trần. Anh giải thích làm thế nào các thành viên băng nhóm MS-13 đã đâm Chirino bằng một tuốc nơ vít tại một trận bóng đá ở Bắc Virginia vào năm 2002, và lời khai của anh đã giúp họ vào tù. Ít nhất một người bị trục xuất đến Honduras. Bây giờ chính phủ Hoa Kỳ đã cố gắng trục xuất Chirino cho vai trò của mình trong một cuộc chiến thanh năm 2015, mà ông nói bắt đầu khi các thành viên băng đảng có chụp ảnh của mình.

Chirino nói với Snow rằng anh ta tin rằng cảnh sát có thể bảo vệ anh ta nếu anh ta ở lại Hoa Kỳ. Osorio cho biết các thành viên băng đảng có thể dễ dàng "hoàn thành công việc mà họ đã bắt đầu" ở Honduras, nơi bạo lực băng đảng tràn lan và những tội ác nghiêm trọng nhất không bao giờ được giải quyết. Bạn bè và người thân của Chirino đã lặp lại niềm tin đó trong thư gửi cho tòa án. "Cái chết đang chờ anh ấy", chú của anh, Felipe Chirino, ở Honduras, viết.

“Anh ấy không bao giờ có thể quay lại”, anh trai của anh, Jose Chirino, ở Virginia, viết.

Công tố viên thi hành luật Hải quan và Xuất nhập cảnh Hoa Kỳ Elizabeth Dewar bày tỏ hoài nghi rằng Chirino thực sự gặp nguy hiểm sau nhiều năm xa Honduras. Lưu ý rằng Chirino không bao giờ báo cáo các mối đe dọa chống lại anh ta cho cảnh sát, cô nói với Snow: "Đó không phải là hành động của một ai đó đang lo sợ cho cuộc sống của họ."

Cha của hai nói với một thẩm phán nhập cư Hoa Kỳ rằng các thành viên băng nhóm MS-13 đã nhắm mục tiêu anh ta để trả thù. (Amber Ferguson, Luis Velarde / TWP)

Sau hơn hai tiếng đồng hồ tại tòa án, Snow không chắc chắn. Thẩm phán nhập cư thường ra quyết định ngay lập tức sau phiên điều trần. Nhưng Snow, một người được bổ nhiệm của Tổng thống George W. Bush, cho biết các trường hợp ngày càng quá phức tạp cho điều đó, và ông không muốn "vội vã cái này qua."

"Tôi sẽ làm điều đó càng nhanh càng tốt," anh nói với các luật sư.

“Sir?” Anh quay sang Chirino trên màn hình tivi. “Có một số vấn đề phức tạp và tôi cảm thấy công bằng với bạn, tôi cần phải đưa ra quyết định bằng văn bản. . . .

“Dù sao thì, dù vụ việc có xảy ra thế nào đi chăng nữa, tôi sẽ không gặp lại anh nữa. Thật may mắn cho bạn và gia đình bạn trong tương lai. ”

Các lựa chọn của Snow bị giới hạn bởi tính kỹ thuật. Chirino không thể đủ điều kiện để được tị nạn vì anh ta đã không nộp đơn xin bảo vệ trong vòng một năm sau khi đến Hoa Kỳ hoặc ngay sau vụ tấn công băng đảng.

Nhưng thẩm phán vẫn có thể tạm dừng việc trục xuất Chirino tạm thời, theo Đạo luật Nhập cư và Quốc tịch hoặc Công ước chống tra tấn, vì sự nguy hiểm mà ông sẽ phải đối mặt ở Honduras.

Không giống như tị nạn, những biện pháp bảo vệ đó không dẫn đến quốc tịch Mỹ. Họ cũng khó khăn hơn nhiều để cấp. Người nộp đơn phải chứng minh rằng có một "xác suất rõ ràng" gây hại - ít nhất 51 phần trăm. Để giành được tị nạn, ngược lại, họ phải chứng minh rằng có 10% cơ hội họ sẽ bị tổn hại nếu họ bị trục xuất.

Trong một quyết định ba tháng sau, Snow viết rằng Chirino đã thiếu tiêu chuẩn cao mà luật pháp yêu cầu: Anh ta đã không chứng minh rằng MS-13 sẽ tìm thấy anh ta ở Honduras, hoặc thậm chí họ đang tìm kiếm anh ta.

“Tòa án thông cảm với những rủi ro đối mặt với người trả lời,” Snow viết. Nhưng bằng chứng, ông nói, là "không đủ để hỗ trợ một xác suất rõ ràng" rằng ông sẽ bị giết.

Benjamin Osorio, luật sư di trú của Santos Chirino, nói về trường hợp tị nạn của khách hàng và tự hỏi liệu anh ta có nên thực hiện một cách tiếp cận khác không. (Amber Ferguson / TWP)

Một nhà tù khác

Osorio kêu gọi Chirino kháng nghị. Công nhân xây dựng nói với Osorio rằng anh ta không thể chịu đựng được việc bị nhốt. Chirino đi ngang qua phòng họp giống như tủ quần áo nơi họ gặp nhau và khóc nức nở qua cái ly khi gia đình anh đến thăm. Một số tù nhân - đặc biệt là tội phạm cứng rắn - có thể chịu được những tháng hoặc năm giam giữ nó để giành chiến thắng trường hợp của họ, luật sư di trú nói. Những người khác làm sáng tỏ. Tóc của họ rơi ra, họ giảm cân. Một số người đã tự tử.

Khi Chirino từ bỏ, Osorio cảm thấy chán nản khi đề nghị đại diện cho con cái của mình miễn phí.

Asylum Overload

  • Biên giới là khó khăn hơn để vượt qua hơn bao giờ hết. Nhưng vẫn còn một cách vào Mỹ.
  • Từ các đoàn caravan đến Bronx, một gia đình Honduras đi 2.700 dặm để xin tị nạn ở Mỹ

Chirino bị trục xuất ngày 26 tháng 8 năm 2016. Anh trai ông Belarmino, cũng bị kết tội trong cuộc chiến đấu, đã được gửi trở lại một tháng trước đó.

Nhà cha mẹ của họ trở thành một loại tù khác.

"Tôi lo sợ cho cuộc sống của tôi trên cơ sở hàng ngày," Chirino đã viết trong một bản tuyên thệ để hỗ trợ các trường hợp của con cái mình, giải thích rằng ông hiếm khi đi ra ngoài. Ông nói rằng MS-13 có lẽ sẽ giết con của mình nếu họ trở về Honduras "vì họ là một phần của gia đình tôi."

Vào ngày 9 tháng 4 năm 2017 - sinh nhật lần thứ 38 của Chirino - anh quyết định mạo hiểm, người thân nói. Anh ấy yêu bóng đá, và ở Virginia anh ấy từng chơi cho một đội có tên là quê hương của anh ấy.

Anh và Belarmino đến thành phố Nacaome để xem một trận đấu. Sau khi họ đến, các thành viên trong gia đình nói, không khí tràn đầy tiếng la hét và tiếng la hét.

Chirino được tìm thấy trong một chiếc xe tải nhỏ màu đỏ của Toyota, bắn vào cổ họng. Anh trai của anh ta đang ở trên mặt đất, gần một tảng đá bị cáo buộc sử dụng để đập vào đầu anh ta. Cảnh sát đã thu hồi năm viên đạn.

Những người họ hàng gọi là vợ và con của Chirino với tin tức về cái chết. Rồi con gái ông gọi điện cho văn phòng của Osorio, hét lên.

Luật sư đã hướng dẫn cô ấy thu thập giấy chứng tử, tài liệu cảnh sát và những bức ảnh khủng khiếp đã được đăng lên trang web tin tức của Honduras. Ông nói rằng ông sẽ sử dụng chúng làm bằng chứng cho các trường hợp tị nạn của thanh thiếu niên. Và ông đã viết một bức thư cho Snow, với những tài liệu đẫm máu kèm theo.

"Santos đã bị sát hại bởi các thành viên băng đảng," Osorio viết. “Santos đang nói sự thật.”

Hồ sơ chính thức về vụ giết người anh em vẫn chưa rõ ràng. Người thân cho biết anh em bị tấn công bởi các thành viên băng đảng. Nhưng một báo cáo cảnh sát ban đầu do gia đình cung cấp cho biết mọi người đã uống rượu và một cuộc chiến xảy ra sau đó.

Các quan chức Honduras không trả lời nhiều yêu cầu thông tin về vụ việc.

Con gái của Santos Chirino, ở trên, và con trai đã được đưa đến Hoa Kỳ vào năm 2014 khi các mối đe dọa chống lại gia đình bắt đầu leo ​​thang. Họ đang xin tị nạn và đang chờ vụ án của họ được lắng nghe tại tòa án nhập cư Arlington.

Một tương lai không chắc chắn

Bốn tháng sau vụ giết người, các con của Chirino đến dự phiên điều trần trong phòng xử án của Bryant ở Arlington. Không giống như cha của họ, họ xuất hiện trong người bên cạnh Osorio, chìm khó chịu vào ghế đệm.

Các anh chị em được nuôi dưỡng bởi ông bà của họ ở Honduras. Trong năm 2014, khi các mối đe dọa chống lại gia đình ông tiếp tục leo thang, Chirino và vợ ông đã đưa các trẻ em đến Hoa Kỳ.

Chirino sẽ không cho con gái của mình làm một công việc sau giờ học, bảo cô ấy học chăm chỉ để cô ấy có thể trở thành y tá một ngày nào đó.

Bây giờ cô và anh trai cô cũng phải đối mặt với trục xuất.

“Tôi muốn mở rộng sự thông cảm sâu sắc nhất của tôi sau cái chết của cha mình,” Bryant nói với các anh chị em, sau khi Osorio giải thích những gì đã xảy ra. “Cha tôi đã chết nhiều, nhiều năm trước. . . Tôi hiểu nó đau đến mức nào. ”

"Nó thậm chí còn đau đớn hơn vì cách mà cha của bạn đã chết," anh nói thêm, khi con gái của Chirino lau mắt.

Bryant lên kế hoạch một buổi điều trần trục xuất đầy đủ cho tháng 3 năm 2018. Một trận bão tuyết đã hoãn nó. Ngày có sẵn tiếp theo của thẩm phán là vào năm 2020.

Chirino bị giết tháng sau khi bị trục xuất về Honduras. Tại buổi điều trần, Thẩm phán nhập cư John Bryant gửi lời chia buồn đến con cái của Chirino. (Amber Ferguson, Luis Velarde / TWP)

Osorio cho biết không rõ những thay đổi gần đây của chính quyền Trump trong chính sách tị nạn sẽ ảnh hưởng đến các trường hợp của anh chị em như thế nào. Nhưng câu trả lời có thể sớm hơn dự kiến.

Vào ngày 24 tháng 11, con trai của Chirino, người vừa mới bước sang tuổi 21, đã bị buộc tội tại Quận Loudoun với sự nhiễm độc công cộng và đóng góp vào sự phạm tội của trẻ vị thành niên. Cảnh sát đã dừng chiếc xe anh ta đang đi vào và bắt người lái xe để tăng tốc và các khoản phí khác.

Sau khi gửi bảo lãnh về tội nhẹ, con trai của Chirino được chuyển đến Farmville, nơi cha của ông đã bị giam giữ. ICE thả anh ta trên trái phiếu, em gái của anh ta nói. Osorio đang chờ đợi để nghe liệu một phiên điều trần nhập cư mới sẽ được lên kế hoạch cho anh ta hay không.

Luật sư nói anh ta sẽ làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng người đàn ông trẻ và em gái của anh ấy có thể ở lại Hoa Kỳ. Mẹ của họ, góa phụ của Chirino, bị bệnh thận và đang chạy thận nhân tạo, hy vọng được cấy ghép. Tình trạng của cô là một trong những yếu tố mà Osorio lên kế hoạch đưa ra tòa.

Anh ta đã thắng những trường hợp tị nạn khác từ cái chết của Chirino, những chiến thắng mà anh ta mô tả như một sự buồn bã.

“Và đây là điều ám ảnh tôi,” anh gửi qua email một đêm khuya. “Tôi có để cái gì đó nằm trên bàn không? Hay đó chỉ là sự may mắn của hệ thống của chúng ta, trong một tòa án khác, với một thẩm phán khác và một công tố viên khác, ông có một kết quả hoàn toàn khác dựa trên cùng một định luật? ”

Chia sẻ

Bình luận

×

Nhiều câu chuyện hơn

Khi gia đình bạn sinh ra ở El Salvador, nhưng gia đình bạn tạo ra ở Mỹ

Trong 18 năm, Guillermo Mendoza đã xây dựng một cuộc sống ở ngoại ô Washington, không bao giờ trở về quê hương El Salvador của mình trong một chuyến viếng thăm. Anh ta sẽ sớm mất quyền để sống và làm việc hợp pháp tại Hoa Kỳ.

Bị trục xuất, chia tay: Làm thế nào một người mẹ quay trở lại El Salvador xé gia đình cô ấy trong hai

Liliana Cruz Mendez vượt qua biên giới bất hợp pháp ở tuổi 18. Mười một năm và hai đứa con sau đó, cô đã được gửi trở lại.

Có thể bạn quan tâm