Anh phải rời đi để tôi có thể thở

Giải Trí/Cuộc Sống

Cô thích cuộc sống tình yêu của mình như nó vốn có. Vậy tại sao người đàn ông mới này lại khiến cô cảm thấy dễ bị tổn thương như vậy?

Bạn của Tony là tất cả các góc độ sắc nét, ngoại trừ tiếng cười của anh ấy, mềm mại và du dương. Anh ta có một khoảng cách giữa răng cửa và lúm đồng tiền ở má. Lông mày của anh ta trông dày và lởm chởm, như thể chúng được vẽ bằng Magic Marker.

Tôi không thích anh ta ngay lập tức, có nghĩa là, tôi thích anh ta nhưng ghét cách anh ta làm tôi cảm thấy.

Tony và tôi đã hẹn hò được một năm. Một năm trôi qua trong mờ ảo, một năm mà tôi đã không khóc khi tự hỏi liệu anh ấy có thích tôi hay lo lắng anh ấy sẽ không gọi. Tony là tất cả các cạnh mềm mại; đầu tròn, bụng tròn, bắp chân tròn và cảm xúc của anh tuôn ra từ anh. Sự bất an, ghen tuông và chầu chực đổ dồn lên tất cả mọi thứ như mực vô hình mà họ bỏ vào tiền giấy để bắt những kẻ cướp ngân hàng. Nếu bạn chiếu ánh sáng đen nơi Tony vừa đến, bạn sẽ thấy những dấu hiệu huỳnh quang trong cảm xúc của anh ấy trên mọi bề mặt.

Tony nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi nhiều lần trong ngày, xoa chân vào buổi tối khi chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài nhìn ra biển và luôn có một chai rượu vang đỏ tươm tất. Anh ấy thích giữ tôi lại gần nhưng không bao giờ cố gắng khám phá tôi là người sâu thẳm. Anh ấy đã không hỏi về những cuốn sách tôi đọc hoặc nghe những bài hát yêu thích của tôi để tìm manh mối.

Tôi đã gặp bạn của Tony tại bữa tối. Anh ta đang đi từ ngoài thị trấn với một người phụ nữ anh ta đang hẹn hò. Cô lớn hơn anh ta và cứng như một bức tượng với bắp đùi lộ ra từng cơ bắp và khuôn mặt hoạt hình của Betty và Veronica. Là một cặp vợ chồng, họ lớn hơn cuộc sống trong sự hoàn hảo của họ.

Chuyện tình nhỏ bé

Khám phá tính năng mới hàng tuần của chúng tôi, Tiny Love Story , về cơ bản là Tình yêu hiện đại trong thu nhỏ - những câu chuyện do độc giả gửi không quá 100 từ.

Bạn của Tony đã gọi một chai rượu vang trắng, và với đầu ngón tay dài, anh ta nhẹ nhàng di chuyển thân cây thủy tinh để xoay tròn nội dung. Anh ta có một hương vị nhỏ nhưng nam tính và sau đó gật đầu đồng ý với người phục vụ.

Anh ấy ngồi chéo qua bàn với tôi, nhưng chúng tôi không nhìn nhau. Tôi cảm thấy ngột ngạt mặc dù chúng tôi là những thực khách duy nhất trên sân thượng ngoài trời nhìn ra Thái Bình Dương.

Tôi nhờ Tony chở tôi về nhà. Ẩn mình trong sự thoải mái của chiếc Mercedes màu đen của anh ấy, tôi hôn anh ấy một cách biết ơn.

Ngày hôm sau chúng tôi đi ra thuyền của Tony. Hai vợ chồng tận hưởng thiên đường. Bạn của Tony đã không cởi áo hay xuống nước. Đôi chân của anh ta dài và mảnh khảnh và xanh xao đến nỗi chúng thực sự trong mờ. Anh ta đã không ăn bất kỳ bánh mì tôm nào tôi đã mang từ nhà hàng của tôi.

Bạn gái của anh ấy cười khúc khích một cách lo lắng khi chúng tôi cưỡi trên những con sóng. Đó là một tiếng cười khúc khích khiến tôi nhớ đến năm thứ nhất và các bữa tiệc huynh đệ, điều thực sự khiến tôi thích cô ấy, bởi vì nó khiến cô ấy có vẻ ngớ ngẩn và do đó ít đe dọa hơn. Và tôi nghĩ, như tôi thường làm, rằng tôi là một người nông cạn.

Chúng tôi thả neo trong một vịnh yên tĩnh và tôi lao ra khỏi mép thuyền xuống làn nước mát. Cảm giác cơ thể tôi bước vào đại dương thật phấn khởi và khiến tôi cảm thấy như thể tôi có thể bơi mãi mãi. Tony nhảy vào sau tôi, tạo ra một văng nước lớn. Chúng tôi bơi vào bờ và đi dọc bãi biển nắm tay nhau. Tony rất tuyệt.

Khi thuyền cập bến tại bến thuyền, tôi gọi cho anh chàng cá của mình và gọi món cá ngừ vây vàng tươi. Tại nhà hàng của tôi, chúng tôi làm nó nhẹ nhàng và ăn kèm với nước sốt cao răng. Đó là sở thích của Tony. Khi mặc quần áo cho bữa tối, tôi chọn một chiếc váy trắng ôm sát cơ thể. Tôi tự nhủ nó là dành cho Tony.

Bạn của Tony và cô gái của anh ấy đến muộn một tiếng. Anh ta mặc quần áo giống như vào buổi chiều: quần soóc, áo phông trắng và đôi giày lười da lộn màu xanh dường như lạc lõng ở một thị trấn bãi biển. Họ xin lỗi, mặc dù không mạnh mẽ, nói rằng họ đã ngủ.

Tôi ghét bạn của Tony. Tiếng cười của anh khiến tôi muốn đấm vào bụng anh. Chúng tôi nán lại vài chai rượu vang đỏ, và nhân viên của tôi rời đi khi kim đồng hồ di chuyển. Anh ấy ngồi cạnh tôi và chỉ ra một lỗi đánh máy trong thực đơn của tôi. Tôi đã chết. Từ ngữ và thức ăn là những thứ của tôi.

Tất cả chúng tôi đều nói tiếng Tây Ban Nha vì Tony không nói tiếng Anh. Bạn của anh ấy đã sử dụng một số từ mà tôi không biết. Tiếng Tây Ban Nha là ngôn ngữ thứ ba của tôi và tôi không bao giờ ngần ngại hỏi nghĩa của từ mới. Anh ta lấy điện thoại của tôi và trong ứng dụng của Notes Notes, đã tạo ra một danh sách thuật ngữ cho tôi, những từ như Di diemaema (một khoảng cách giữa răng của bạn à Lauren Hutton), Cậu bé afónico (không có giọng nói) và Cậu đèn tóc (không có tóc) .

Khi anh ấy làm điều này, tôi cảm nhận được một làn sóng cảm giác di chuyển dọc theo cẳng tay của tôi. Tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi có thể thấy nó vỡ ra từ cơ thể mình và hạ cánh với một tiếng uỵch trên chiếc khăn trải bàn màu trắng, vẫn đang bơm, tất cả đều đẫm máu và lộn xộn giữa những chiếc đĩa bẩn.

Tony muốn tôi về nhà với anh ta, nhưng làm điều đó, với cảm xúc đang trào dâng trong tôi, cảm thấy như một hình thức phản bội. Tony vấp phải sự thất vọng về tôi.

Tôi nói tôi mệt mỏi. Tôi về nhà và tỉnh táo suy nghĩ về tất cả những điều tôi không thích về người bạn của Tony: gel trên tóc, đôi chân nhợt nhạt, tiếng cười du dương, nốt ruồi đen trên cẳng tay, cách anh ta có vẻ rất thông minh và biết điều đó.

Tôi thức dậy cảm thấy tốt hơn. Tôi tự nói với mình rằng rượu phải làm cho tất cả những cảm giác đó nổi bong bóng lên bề mặt. Tôi đến căn hộ của Tony để uống cà phê và hôn. Tôi muốn cho anh ấy thấy tôi đánh giá cao sự ngưỡng mộ của anh ấy như thế nào. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời, tôi tự nhắc nhở mình.

Nơi của Tony trông giống như một phòng trưng bày của cửa hàng bách hóa, mọi chi tiết đều được quản lý và thiếu tình cảm. Tchotchkes của anh ấy không được tích lũy từ các chuyến du lịch thế giới; họ đã đi kèm với gói đồ nội thất. Ngay cả các khung ảnh cũng có danh mục ảnh trong đó.

Khi Tony đi lên lầu, tôi nhận thấy chiếc áo vét của bạn mình ở mép ghế dài. Anh ta phải để nó ở đây khi Tony đón anh ta từ sân bay.

Tôi đưa tay ra và để đầu ngón tay chạm vào nó. Tôi có thể nghe thấy Tony di chuyển trên lầu. Tôi nhặt chiếc áo khoác tối màu, đưa nó lên mặt và hít mùi sau khi cạo râu. Đó là một điều tôi không thích về anh ta; Anh ấy đã mặc quá nhiều sau khi cạo râu. Nhưng bên dưới cạo râu, có mùi người, ấm áp và mềm mại.

Bốn người chúng tôi đi ăn trưa tại một ngôi làng nhỏ trên một con sông nơi người dân địa phương bán tôm và tôm. Bạn của Tony đã không nhìn tôi ngoại trừ ánh mắt xuyên thấu thỉnh thoảng được phóng ra chéo trên bàn. Tôi nhìn anh ta, cách anh ta liếm ngón tay và cầm ly của mình với bàn tay quấn quanh lưng nó. Ông là một kẻ háu ăn.

Trời đã khuya, và cô gái của anh sẽ lỡ chuyến bay. Anh ta lờ mờ trả hóa đơn khi chúng tôi đợi trong xe. Cuối cùng, anh ta xuất hiện ở xe như thể mọi thứ đều ổn.

Tôi không thể đợi anh ấy rời đi, tôi nghĩ.

Tình yêu hiện đại hơn

Câu chuyện tình yêu nhỏ: 'Bạn không thể thoát khỏi sự đau lòng hay chủ nghĩa tư bản'

Ngày 8 tháng 1 năm 2019

Tạm biệt 12 giờ đã bắt đầu mọi thứ

Ngày 21 tháng 7 năm 2017

Cuối buổi chiều hôm đó, tôi gặp Tony và bạn của anh ấy để uống. Đáng lẽ tôi phải làm việc, nhưng bạn của Tony sẽ sớm ra đi. Chỉ cần một cái nhìn cuối cùng, tôi đã suy luận.

Nắm chặt rượu brandy và Coke, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt bị tra tấn, lông mày Magic-Marker nhíu lại, đôi môi căng mọng. Tôi muốn một ly rượu vang nhưng loại rượu ngon duy nhất mà nhà hàng có là bằng chai, và tôi không thể chịu chi phí hay lãng phí khi tôi chỉ muốn rất ít.

Chỉ cần nhận nó, anh ấy nói cộc lốc.

Anh ấy ngồi đối diện chúng tôi; Tony ở bên phải tôi. Không khí có cảm giác nặng nề và ẩm ướt, khiến mọi thứ trở nên nhớp nháp và khó chịu.

Bạn của Tony đã hỏi tôi về bố mẹ tôi và làm thế nào tôi đến sống ở Mexico, như thể chúng tôi đang hẹn hò đầu tiên. Tôi trả lời một cách suy ngẫm, bắt gặp ánh mắt của anh ấy trong khi hàng triệu câu hỏi xoáy vào tâm trí tôi: Bạn làm thế nào để uống cà phê của bạn? Đây là bạn đã từng chơi dù lượn? Bạn có thích bộ cello của Bach không?

Nhưng tôi không hỏi ai trong số những câu hỏi đó. Tôi đã xem thời gian. Nếu anh không đi sớm, anh sẽ bị lỡ chuyến bay.

Trong một khoảnh khắc tôi cho phép mình tưởng tượng anh ấy bỏ lỡ chuyến bay của mình. Tôi cho phép mình tưởng tượng cảm giác của bàn tay anh trong tay tôi. Chúng tôi chỉ có thể đứng dậy và đi. Tôi thấy chúng tôi đi bộ qua các sân bay, qua các thành phố, qua các ngôi làng ở Pháp và những ngọn núi ở Bhutan.

Tôi cảm thấy tên anh ấy trong miệng và tự hỏi cảm giác sẽ thì thầm như thế nào vào một buổi sáng nào đó, đến nỗi đôi môi của tôi sẽ chạm vào tai anh ấy khi chúng tôi nằm trong một mớ tấm vải trắng với ánh mặt trời của một ngày mới tràn vào qua cửa sổ.

Và sau đó anh ấy đi và tôi có thể thở lại.

Jane Bauer là một nhà văn, biên tập viên và chủ nhà hàng sống ở Huatulco, Oaxaca, Mexico.

Tình yêu hiện đại có thể đạt được tại Modernlove@nytimes.com.

Để nghe Modern Love: Podcast, đăng ký trên iTunes hoặc Google Play Music. Để đọc qua các cột Tình yêu hiện đại, bấm vào đây. Tiếp tục theo dõi bảo hiểm thời trang và lối sống của chúng tôi trên Facebook (Phong cách và tình yêu hiện đại), Twitter (Phong cách, Thời trang và Đám cưới) và Instagram.

Quảng cáo

Có thể bạn quan tâm