Chính trị và tiếng Anh

Giải Trí/Cuộc Sống

George Orwell, tác giả nổi tiếng thế giới của Animal Farm và Nineteen Eighty-Four, đã viết bài luận sau đây vào năm 1946. Trong đó, ông đặt ra cách ngôn ngữ có thể bị hỏng, dẫn đến suy nghĩ không rõ ràng, cẩu thả. Ông đặc biệt quan tâm đến việc làm thế nào mạnh mẽ sử dụng chữ viết mơ hồ để che đậy hành vi sai trái của chính họ. Mặc dù đã được xuất bản hơn 70 năm trước, bài tiểu luận này có liên quan và kích thích tư duy hơn bao giờ hết.

George Orwell, tác giả nổi tiếng thế giới của Animal Farm Nineteen Eighty-Four , đã viết bài luận sau đây vào năm 1946. Trong đó, ông đặt ra cách ngôn ngữ có thể bị hỏng, dẫn đến suy nghĩ không rõ ràng, cẩu thả. Ông đặc biệt quan tâm đến việc làm thế nào mạnh mẽ sử dụng chữ viết mơ hồ để che đậy hành vi sai trái của chính họ. Mặc dù đã được xuất bản hơn 70 năm trước, bài tiểu luận này có liên quan và kích thích tư duy hơn bao giờ hết.

Hầu hết những người bận tâm đến vấn đề này đều thừa nhận rằng tiếng Anh là một cách tồi tệ, nhưng người ta thường cho rằng chúng ta không thể bằng hành động có ý thức làm bất cứ điều gì về nó. Nền văn minh của chúng ta suy đồi và ngôn ngữ của chúng ta - vì vậy cuộc tranh luận diễn ra - chắc chắn phải chia sẻ trong sự sụp đổ chung. Theo sau đó, bất kỳ cuộc đấu tranh chống lại việc lạm dụng ngôn ngữ là một kiến ​​trúc sư tình cảm, như thích nến với ánh sáng điện hoặc xe taxi cho máy bay. Bên dưới điều này là niềm tin nửa tỉnh nửa mê rằng ngôn ngữ là sự phát triển tự nhiên và không phải là một công cụ mà chúng ta định hình cho mục đích riêng của mình.

Bây giờ, rõ ràng là sự suy giảm của một ngôn ngữ cuối cùng phải có nguyên nhân chính trị và kinh tế: nó không chỉ đơn giản là do ảnh hưởng xấu của điều này hay cá nhân nhà văn đó. Nhưng một hiệu ứng có thể trở thành một nguyên nhân, củng cố nguyên nhân ban đầu và tạo ra hiệu ứng tương tự trong một hình thức tăng cường, và cứ như vậy vô thời hạn. Một người đàn ông có thể uống vì anh ta cảm thấy mình là một người thất bại, và sau đó thất bại hoàn toàn hơn vì anh ta uống. Nó là điều tương tự đang xảy ra với ngôn ngữ tiếng Anh. Nó trở nên xấu xí và không chính xác bởi vì suy nghĩ của chúng ta là ngu ngốc, nhưng sự cẩu thả trong ngôn ngữ của chúng ta giúp chúng ta dễ dàng có những suy nghĩ ngu ngốc hơn. Vấn đề là quá trình này có thể đảo ngược. Tiếng Anh hiện đại, đặc biệt là tiếng Anh viết, chứa đầy những thói quen xấu lan truyền bằng cách bắt chước và có thể tránh được nếu một người sẵn sàng chấp nhận những rắc rối cần thiết. Nếu người ta bỏ được những thói quen này, người ta có thể suy nghĩ rõ ràng hơn và suy nghĩ rõ ràng là bước đầu tiên cần thiết để tái tạo chính trị: để cuộc chiến chống lại tiếng Anh xấu không phải là phù phiếm và không phải là mối quan tâm riêng của các nhà văn chuyên nghiệp. Tôi sẽ trở lại vấn đề này ngay bây giờ và tôi hy vọng rằng vào thời điểm đó, ý nghĩa của những gì tôi đã nói ở đây sẽ trở nên rõ ràng hơn. Trong khi đó, đây là năm mẫu vật của tiếng Anh vì nó được viết theo thói quen.

Năm đoạn này đã không được chọn vì chúng đặc biệt tệ - tôi có thể đã trích dẫn tồi tệ hơn nhiều nếu tôi đã chọn - nhưng vì chúng minh họa nhiều tật xấu tinh thần mà chúng ta hiện đang phải chịu. Họ thấp hơn một chút so với mức trung bình, nhưng là những ví dụ khá tiêu biểu. Tôi đánh số chúng để tôi có thể giới thiệu lại cho họ khi cần thiết:

1. Tôi thực sự không chắc chắn liệu có đúng không khi nói rằng Milton, người dường như không giống với Shelley thế kỷ 17 đã không trở thành, từ một trải nghiệm cay đắng hơn mỗi năm, nhiều người ngoài hành tinh hơn người sáng lập giáo phái Dòng Tên mà không gì có thể khiến anh ta chịu đựng được.

Giáo sư Harold Laski (Tiểu luận về Tự do bày tỏ )

2. Trên tất cả, chúng ta không thể chơi vịt và drak với một thành ngữ nguyên bản quy định những sự hợp tác nghiêm trọng của các âm thanh khi Cơ bản đưa ra để chịu đựng , hoặc bị mất cho sự hoang mang .

Giáo sư Lancelot Hogben ( Interglossia )

3. Một mặt chúng ta có tính cách tự do: theo định nghĩa, nó không phải là bệnh thần kinh, vì nó không có xung đột cũng không có giấc mơ. Mong muốn của nó, chẳng hạn như chúng, là minh bạch, vì chúng chỉ là những gì sự chấp thuận thể chế giữ ở phía trước của ý thức; một mô hình thể chế khác sẽ thay đổi số lượng và cường độ của họ; có rất ít trong đó là tự nhiên, không thể giảm được hoặc nguy hiểm về văn hóa. Nhưng mặt khác , bản thân trái phiếu xã hội không là gì ngoài sự phản ánh lẫn nhau của các tích hợp tự bảo mật này. Nhớ lại định nghĩa của tình yêu. Đây không phải là hình ảnh của một học thuật nhỏ sao? Đâu là một nơi trong hội trường gương cho cả tính cách hay tình huynh đệ?

Tiểu luận về tâm lý học trong Chính trị (New York)

4. Tất cả 'những người tốt nhất' từ các câu lạc bộ của các quý ông, và tất cả các thuyền trưởng phát xít điên cuồng, đoàn kết trong sự căm ghét chung của Chủ nghĩa xã hội và nỗi kinh hoàng của triều đại trong phong trào cách mạng quần chúng, đã chuyển sang hành động khiêu khích, gây ra tội ác, theo truyền thuyết thời trung cổ của các giếng bị nhiễm độc, để hợp pháp hóa sự hủy diệt của chính họ đối với các tổ chức vô sản, và đánh thức những kẻ tiểu nhân kích động để ủng hộ cuộc chiến chống lại cuộc cách mạng thoát khỏi cuộc khủng hoảng.

Tờ rơi cộng sản

5. Nếu một tinh thần mới được truyền vào đất nước cũ này, có một cải cách đầy chông gai và gây tranh cãi phải được giải quyết, và đó là sự nhân bản hóa và mạ điện của Nhịp điệu BBC ở đây sẽ bespeak canker và teo tâm hồn. Chẳng hạn, trái tim của nước Anh có thể là âm thanh và nhịp đập mạnh mẽ, nhưng tiếng gầm của sư tử Anh hiện tại giống như tiếng vang của bottom trong Shakespeare's A Midsummer Night's Dream - nhẹ nhàng như bất kỳ con chim bồ câu nào. Một nước Anh mới hung dữ không thể tiếp tục vô hạn để được truyền tai nhau hay nói đúng hơn là của những kẻ hèn nhát của Langham Place, trơ tráo giả dạng 'tiếng Anh chuẩn'. Khi Tiếng nói của Anh được nghe vào lúc chín giờ, tốt hơn hết là vô cùng ngớ ngẩn khi nghe những lời nói dối bị bỏ rơi một cách trung thực hơn so với hiện tại đang bị chọc ghẹo, bị thổi phồng, bị ức chế, những cô gái lầm lì đáng ghét!

Thư trong Tribune

Mỗi đoạn văn này đều có lỗi của riêng nó, nhưng, ngoài sự xấu xí có thể tránh được, hai phẩm chất chung cho tất cả chúng. Đầu tiên là sự cứng nhắc của hình ảnh; khác là thiếu chính xác. Nhà văn có một ý nghĩa và không thể diễn đạt nó, hoặc anh ta vô tình nói điều gì khác, hoặc anh ta gần như thờ ơ về việc liệu lời nói của anh ta có ý nghĩa gì hay không. Sự pha trộn giữa sự mơ hồ và sự bất tài tuyệt đối này là đặc điểm được đánh dấu nhất của văn xuôi tiếng Anh hiện đại, và đặc biệt là của bất kỳ loại văn bản chính trị nào. Ngay khi một số chủ đề nhất định được nêu ra, cụ thể sẽ tan chảy thành trừu tượng và dường như không ai có thể nghĩ ra những lời nói không bị hack: văn xuôi bao gồm ngày càng ít các từ được chọn vì ý nghĩa của chúng, và ngày càng nhiều hơn cụm từ gắn liền với nhau như các phần của một ngôi nhà hen đúc sẵn. Tôi liệt kê dưới đây, với các ghi chú và ví dụ, nhiều thủ thuật khác nhau bằng cách mà công việc xây dựng văn xuôi được tránh một cách thường xuyên.

KIM LOẠI nhuộm. Một phép ẩn dụ mới được phát minh hỗ trợ suy nghĩ bằng cách gợi lên hình ảnh trực quan, mặt khác, một phép ẩn dụ về mặt kỹ thuật là 'chết' (ví dụ độ phân giải sắt) có hiệu lực trở lại là một từ thông thường và thường có thể được sử dụng mà không mất đi sự sống động. Nhưng ở giữa hai lớp này, có một khối lượng lớn các ẩn dụ đã bị hao mòn đã mất hết sức mạnh gợi và chỉ được sử dụng vì chúng giúp mọi người tránh khỏi những rắc rối khi tự phát minh ra các cụm từ. Ví dụ như: Đổ chuông thay đổi, cầm gậy lên, nhón chân, cưỡi thô bạo, kề vai sát cánh, chơi trong tay, không cầm rìu để mài, máy xay đến nhà máy, câu cá trong vùng nước gặp khó khăn, trên thứ tự trong ngày, gót chân của Achilles, bài hát thiên nga, lò sưởi . Nhiều trong số này được sử dụng mà không có kiến ​​thức về ý nghĩa của chúng (ví dụ 'rift' là gì?) Và các phép ẩn dụ không tương thích thường được trộn lẫn, một dấu hiệu chắc chắn cho thấy người viết không quan tâm đến những gì anh ta đang nói. Một số phép ẩn dụ hiện nay đã bị vặn vẹo khỏi ý nghĩa ban đầu của chúng mà không có ai sử dụng chúng thậm chí còn nhận thức được thực tế. Ví dụ, ngón chân đôi khi được viết là kéo theo dòng . Một ví dụ khác là búa và đe , hiện luôn được sử dụng với ngụ ý rằng cái đe là thứ tồi tệ nhất của nó. Trong cuộc sống thực, nó luôn là cái đe phá vỡ cái búa, không bao giờ là cách khác: một nhà văn dừng lại để nghĩ những gì anh ta nói sẽ tránh làm hỏng cụm từ gốc.

HOẠT ĐỘNG HOẶC GIỚI HẠN ĐỘNG TỪ. Những điều này tiết kiệm những rắc rối của việc chọn ra các động từ và danh từ thích hợp, đồng thời đệm mỗi câu với các âm tiết phụ tạo cho nó một diện mạo đối xứng. Các cụm từ đặc trưng được biểu hiện không hoạt động, chống lại, tiếp xúc, chịu sự chi phối, đưa ra căn cứ, có tác dụng, đóng vai trò lãnh đạo (vai trò) trong, làm cho chính nó cảm thấy, có hiệu lực, thể hiện xu hướng , phục vụ mục đích của, v.v., v.v ... Bài phát biểu chính là loại bỏ các động từ đơn giản. Thay vì là một từ đơn lẻ, chẳng hạn như break, stop, spoil, mend, kill, một động từ trở thành một cụm từ , được tạo thành từ một danh từ hoặc tính từ được sử dụng cho một số động từ có mục đích chung như chứng minh, phục vụ, hình thức, chơi, kết xuất Ngoài ra, giọng nói thụ động là bất cứ nơi nào có thể được sử dụng để ưu tiên cho hoạt động và các cấu trúc danh từ được sử dụng thay vì gerunds ( bằng cách kiểm tra thay vì kiểm tra ). Phạm vi của các động từ được tiếp tục cắt giảm bằng các phương thức -izeđịnh dạng, và các tuyên bố cấm được đưa ra một sự xuất hiện của sự phong phú bằng phương tiện không hình thành. Các liên từ và giới từ đơn giản được thay thế bằng các cụm từ như đối với, liên quan đến, thực tế là, theo ý kiến, theo quan điểm, về lợi ích của, trên giả thuyết rằng ; và phần cuối của câu được lưu lại bằng anticlimax bằng những điểm chung vang dội như mong muốn, không thể bỏ qua, một sự phát triển được mong đợi trong tương lai gần, đáng được xem xét nghiêm túc, đưa ra kết luận thỏa đáng, v.v. và kể từ đó trở đi.

ĐẠI DIỆN PRETENTIOUS. Các từ như hiện tượng, yếu tố, cá nhân (như danh từ), khách quan, phân loại, hiệu quả, ảo, cơ bản, chính, quảng bá, cấu thành, triển lãm, khai thác, sử dụng, loại bỏ, thanh lý, được sử dụng để ăn mặc một tuyên bố đơn giản và đưa ra một không khí của sự vô tư khoa học đối với các phán đoán thiên vị. Các tính từ như tạo ra kỷ nguyên, sử thi, lịch sử, khó quên, chiến thắng, tuổi tác, không thể tránh khỏi, không thể tha thứ, có thể xác thực, được sử dụng để trang nghiêm cho quá trình bẩn thỉu của chính trị quốc tế, trong khi viết nhằm mục đích tôn vinh chiến tranh thường mang màu sắc cổ xưa, nó các từ đặc trưng là: vương quốc, ngai vàng, cỗ xe, nắm tay được gửi qua thư, đinh ba, kiếm, khiên, xô, biểu ngữ, jackboot, sáng tỏ. Các từ và thành ngữ nước ngoài như Cul de sac, ancien mode, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung, Weltanschauung, được sử dụng để mang đến một không khí văn hóa và thanh lịch. Ngoại trừ các chữ viết tắt hữu ích , ví dụ, v.v., không có nhu cầu thực sự cho bất kỳ hàng trăm cụm từ nước ngoài hiện nay trong ngôn ngữ tiếng Anh. Các nhà văn xấu, và đặc biệt là các nhà văn khoa học, chính trị và xã hội học, hầu như luôn bị ám ảnh bởi quan niệm rằng các từ Latin hay Hy Lạp là vĩ đại hơn các từ Saxon, và các từ không cần thiết như xúc tiến, cải thiện, dự đoán, ngoại lai, nhạo báng, bí mật, hàng trăm người khác liên tục giành được chỗ đứng từ số Anglo-Saxon của họ (1). Các biệt ngữ đặc biệt với cách viết của Marxist ( hyena, hangman, ăn thịt người, tiểu tư sản, những quý ông, lackey, flunkey, chó điên, White Guard, v.v.) bao gồm phần lớn các từ được dịch từ tiếng Nga, tiếng Đức hoặc tiếng Pháp; nhưng cách thông thường để đặt một từ mới là sử dụng từ gốc Latinh hoặc Hy Lạp với phụ tố thích hợp và, khi cần thiết, sự hình thành kích thước. Việc tạo ra các từ loại này thường dễ dàng hơn (không quy định, không thể chấp nhận được, ngoại khóa, không rời rạc và vv) hơn là nghĩ ra các từ tiếng Anh sẽ bao hàm ý nghĩa của một người. Kết quả, nói chung, là sự gia tăng tính cẩu thả và mơ hồ.

Ý TƯỞNG TUYỆT VỜI. Trong một số loại văn bản, đặc biệt là phê bình nghệ thuật và phê bình văn học, việc bắt gặp những đoạn văn dài gần như hoàn toàn thiếu ý nghĩa là điều bình thường (2). Những từ như lãng mạn, dẻo, giá trị, con người, chết chóc, tình cảm, tự nhiên, sức sống, như được sử dụng trong phê bình nghệ thuật, hoàn toàn vô nghĩa, theo nghĩa là chúng không chỉ không chỉ ra bất kỳ đối tượng nào có thể khám phá, mà hầu như không bao giờ được thực hiện do người đọc Khi một nhà phê bình viết, 'Đặc điểm nổi bật trong công việc của ông X là chất lượng sống của nó', trong khi một người khác viết, 'Điều nổi bật ngay lập tức về công việc của ông X là sự chết chóc đặc biệt của nó', người đọc chấp nhận điều này như một ý kiến ​​khác biệt đơn giản. Nếu những từ như đentrắng có liên quan, thay vì những từ biệt ngữ đã chếtsống , anh ta sẽ thấy ngay lập tức ngôn ngữ đó được sử dụng một cách không chính đáng. Nhiều từ chính trị bị lạm dụng tương tự. Từ phát xít bây giờ không có ý nghĩa gì ngoại trừ nó có nghĩa là 'một cái gì đó không mong muốn'. Các từ dân chủ, chủ nghĩa xã hội, tự do, yêu nước, hiện thực, công bằng có mỗi ý nghĩa khác nhau không thể hòa hợp với nhau. Trong trường hợp của một từ như dân chủ , không chỉ không có định nghĩa đồng ý, mà còn cố gắng làm cho một người bị chống lại từ mọi phía. Hầu như mọi người đều cảm thấy rằng khi chúng ta gọi một quốc gia dân chủ, chúng ta đang ca ngợi nó: do đó, những người bảo vệ mọi loại chế độ cho rằng đó là một nền dân chủ, và sợ rằng họ có thể phải ngừng sử dụng từ đó nếu nó bị ràng buộc với bất kỳ một nghĩa Những từ thuộc loại này thường được sử dụng một cách có ý thức không trung thực. Đó là, người sử dụng chúng có định nghĩa riêng của mình, nhưng cho phép người nghe nghĩ rằng anh ta có nghĩa gì đó khá khác biệt. Những tuyên bố như Thống chế Petain là một người yêu nước thực sự, Báo chí Liên Xô là tự do nhất trên thế giới, Giáo hội Công giáo chống lại đàn áp, hầu như luôn luôn được thực hiện với ý định lừa dối. Các từ khác được sử dụng trong các ý nghĩa khác nhau, trong hầu hết các trường hợp ít nhiều không trung thực, là: giai cấp, toàn trị, khoa học, tiến bộ, phản động, tư sản, bình đẳng.

Bây giờ tôi đã tạo ra danh mục các trò lừa đảo và đồi trụy này, hãy để tôi đưa ra một ví dụ khác về loại văn bản mà chúng dẫn đến. Lần này nó phải có bản chất của nó là một tưởng tượng. Tôi sẽ dịch một đoạn tiếng Anh tốt sang tiếng Anh hiện đại thuộc loại tồi tệ nhất. Đây là một câu nổi tiếng từ Truyền đạo :

Tôi trở về và thấy dưới ánh mặt trời, rằng chủng tộc không phải là người nhanh nhẹn, cũng không phải là cuộc chiến với kẻ mạnh, chưa phải là bánh mì cho người khôn ngoan, cũng không giàu có cho những người đàn ông hiểu biết, cũng không thiên vị cho những người đàn ông có kỹ năng; nhưng thời gian và cơ hội xảy ra với tất cả

Đây là tiếng Anh hiện đại:

Những cân nhắc khách quan của các hiện tượng đương đại buộc phải kết luận rằng thành công hay thất bại trong các hoạt động cạnh tranh thể hiện không có xu hướng tương xứng với năng lực bẩm sinh, nhưng phải luôn luôn tính đến yếu tố không thể đoán trước.

Đây là một sự nhại lại, nhưng không phải là rất thô thiển. Ví dụ, phần trình bày (3) ở trên có chứa một số bản vá cùng loại tiếng Anh. Nó sẽ được thấy rằng tôi đã không thực hiện một bản dịch đầy đủ. Phần đầu và phần cuối của câu theo nghĩa gốc khá chặt chẽ, nhưng ở giữa các minh họa cụ thể - chủng tộc, trận chiến, bánh mì - hòa tan vào các cụm từ mơ hồ 'thành công hay thất bại trong các hoạt động cạnh tranh'. Điều này phải là như vậy, bởi vì không có nhà văn hiện đại nào thuộc loại tôi đang thảo luận - không ai có khả năng sử dụng các cụm từ như 'cân nhắc khách quan của các hiện tượng đương đại' - sẽ không bao giờ lập bảng suy nghĩ của mình theo cách chính xác và chi tiết đó. Toàn bộ khuynh hướng của văn xuôi hiện đại là tránh xa sự cụ thể. Bây giờ phân tích hai câu này chặt chẽ hơn một chút. Từ đầu tiên chứa bốn mươi chín từ nhưng chỉ có sáu mươi âm tiết, và tất cả các từ của nó là những từ của cuộc sống hàng ngày. Từ thứ hai chứa ba mươi tám từ của chín mươi âm tiết: mười tám trong số đó là từ gốc Latin, và một từ Hy Lạp. Câu đầu tiên chứa sáu hình ảnh sống động và chỉ một cụm từ ('thời gian và cơ hội') có thể được gọi là mơ hồ. Câu thứ hai không chứa một cụm từ mới, bắt bẻ, và mặc dù chín mươi âm tiết của nó, nó chỉ cung cấp một phiên bản rút gọn của ý nghĩa chứa trong từ đầu tiên. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đây là loại câu thứ hai đang có chỗ đứng trong tiếng Anh hiện đại. Tôi không muốn phóng đại. Loại văn bản này chưa phổ biến, và sự đơn giản sẽ xảy ra ở đây và ở trang viết xấu nhất. Tuy nhiên, nếu bạn hoặc tôi được yêu cầu viết một vài dòng về sự không chắc chắn của vận may của con người, có lẽ chúng ta nên đến gần câu nói tưởng tượng của tôi hơn là từ câu từ Truyền đạo .

Như tôi đã cố gắng thể hiện, chữ viết hiện đại ở mức tồi tệ nhất của nó không bao gồm việc chọn ra các từ vì ý nghĩa của chúng và phát minh ra hình ảnh để làm cho ý nghĩa rõ ràng hơn. Nó bao gồm việc kết hợp các dải từ dài đã được sắp xếp theo thứ tự của người khác và làm cho kết quả có thể được trình bày bằng cách humbug. Sự hấp dẫn của cách viết này là nó dễ dàng. Nó dễ dàng hơn - thậm chí nhanh hơn, một khi bạn có thói quen - để nói Theo tôi, đó không phải là một giả định vô lý mà hơn là tôi nghĩ . Nếu bạn sử dụng các cụm từ làm sẵn, bạn không chỉ không phải tìm kiếm các từ; bạn cũng không phải bận tâm đến nhịp điệu trong câu của mình vì những cụm từ này thường được sắp xếp sao cho ít nhiều gây hưng phấn. Khi bạn đang sáng tác vội vàng - chẳng hạn như khi bạn đang đọc một người viết tốc ký, hoặc phát biểu trước công chúng - thì việc rơi vào một phong cách Latin hóa tự phụ. Các thẻ như một sự cân nhắc mà chúng ta nên làm tốt để ghi nhớ hoặc một kết luận mà tất cả chúng ta sẽ sẵn sàng chấp nhận sẽ tiết kiệm nhiều câu từ việc đi xuống với một vết sưng. Bằng cách sử dụng các ẩn dụ cũ, similes và thành ngữ, bạn tiết kiệm được nhiều nỗ lực tinh thần, với cái giá là để lại ý nghĩa mơ hồ, không chỉ cho người đọc mà còn cho chính bạn. Đây là ý nghĩa của ẩn dụ hỗn hợp. Mục đích duy nhất của một phép ẩn dụ là gọi lên một hình ảnh trực quan. Khi những hình ảnh này đụng độ - như trong con bạch tuộc The Fascist đã hát bài hát thiên nga của nó, jackboot bị ném vào nồi nấu chảy - có thể chắc chắn rằng nhà văn không nhìn thấy hình ảnh tinh thần của các vật thể mà anh ta đặt tên; nói cách khác anh ta không thực sự suy nghĩ. Nhìn lại các ví dụ tôi đã đưa ra ở đầu bài tiểu luận này. Giáo sư Laski (1) sử dụng năm phủ định trong năm mươi ba từ. Một trong số này là không cần thiết, làm cho vô nghĩa của toàn bộ đoạn văn, và ngoài ra còn có sự trượt - xa lạ đối với akin - làm cho vô nghĩa hơn, và một số vụng về có thể tránh được làm tăng sự mơ hồ chung. Giáo sư Hogben (2) chơi vịt và drakes với một cục pin có thể viết đơn thuốc, và, trong khi không chấp nhận cụm từ hàng ngày đưa ra , không sẵn lòng nhìn vào từ điển và xem ý nghĩa của nó; (3), nếu người ta có một thái độ không có lợi đối với nó, thì đơn giản là vô nghĩa: có lẽ người ta có thể tìm ra ý nghĩa dự định của nó bằng cách đọc toàn bộ bài báo trong đó nó xảy ra. Trong (4), nhà văn biết ít nhiều những gì anh ta muốn nói, nhưng sự tích lũy của những cụm từ cũ làm anh ta nghẹt thở như lá trà chặn một bồn rửa. Trong (5), các từ và ý nghĩa đã gần như chia tay công ty. Những người viết theo cách này thường có ý nghĩa cảm xúc chung - họ không thích một điều và muốn thể hiện sự đoàn kết với người khác - nhưng họ không quan tâm đến chi tiết những gì họ đang nói. Một nhà văn láu cá, trong mỗi câu mà anh ta viết, sẽ tự hỏi mình ít nhất bốn câu hỏi, do đó: Tôi đang cố gắng nói gì? Những từ nào sẽ diễn tả nó? Hình ảnh hoặc thành ngữ nào sẽ làm cho nó rõ ràng hơn? Là hình ảnh này đủ tươi để có một hiệu ứng? Và anh ta có lẽ sẽ tự hỏi mình thêm hai câu nữa: tôi có thể nói ngắn gọn hơn không? Tôi đã nói bất cứ điều gì có thể tránh được xấu xí? Nhưng bạn không bắt buộc phải đi đến tất cả những rắc rối này. Bạn có thể trốn tránh nó bằng cách đơn giản là mở mang đầu óc và để những cụm từ sẵn sàng tràn vào. Ý chí sẽ tạo ra câu của bạn cho bạn - thậm chí nghĩ những suy nghĩ của bạn cho bạn, ở một mức độ nhất định - và khi cần chúng sẽ thực hiện dịch vụ quan trọng che giấu một phần ý nghĩa của bạn ngay cả từ chính bạn. Chính tại thời điểm này, mối liên hệ đặc biệt giữa chính trị và sự tranh luận về ngôn ngữ trở nên rõ ràng.

Trong thời đại của chúng ta, sự thật là văn bản chính trị là văn bản xấu. Nếu điều đó không đúng, thông thường người ta sẽ thấy rằng nhà văn là một loại người nổi loạn, bày tỏ ý kiến ​​riêng tư của mình chứ không phải là một "dòng đảng". Chính thống, dù màu gì, dường như đòi hỏi một phong cách bắt chước vô hồn. Các phương ngữ chính trị được tìm thấy trong các cuốn sách nhỏ, các bài báo hàng đầu, các bản tuyên ngôn, các bài báo trắng và các bài phát biểu của những người dưới quyền, tất nhiên, thay đổi từ bữa tiệc này sang bữa tiệc khác, nhưng tất cả đều giống nhau ở chỗ chúng gần như không bao giờ thấy trong đó một sự tươi mới, sống động, lượt tự nói của bài phát biểu. Khi một người theo dõi một số hack mệt mỏi trên nền tảng lặp đi lặp lại một cách máy móc các cụm từ quen thuộc - tàn bạo, tàn bạo, gót sắt, bạo chúa, những người tự do trên thế giới, kề vai sát cánh - người ta thường có cảm giác tò mò rằng người ta không nhìn thấy một con người sống nhưng chỉ là một loại hình nộm: một cảm giác đột nhiên trở nên mạnh mẽ hơn vào những lúc ánh sáng bắt được cảnh tượng của người nói và biến chúng thành những chiếc đĩa trống dường như không có mắt phía sau họ. Và điều này không hoàn toàn huyền ảo. Một diễn giả sử dụng loại cụm từ đó đã đi một khoảng cách để biến mình thành một cỗ máy. Những tiếng động thích hợp phát ra từ thanh quản của anh ta, nhưng não anh ta không liên quan, vì sẽ là nếu anh ta chọn lời nói cho mình. Nếu bài phát biểu mà anh ấy đang thực hiện là một bài mà anh ấy đã quen lặp đi lặp lại, anh ấy có thể gần như vô thức về những gì anh ấy đang nói, như một khi người ta thốt ra những câu trả lời trong nhà thờ. Và trạng thái ý thức giảm này, nếu không thể thiếu, là ở bất kỳ tỷ lệ nào thuận lợi cho sự phù hợp chính trị.

Trong thời đại của chúng ta, lời nói và văn bản chính trị phần lớn là sự bảo vệ của những thứ không thể bảo vệ được. Những điều như sự tiếp tục cai trị của Anh ở Ấn Độ, các cuộc thanh trừng và trục xuất của Nga, thả bom nguyên tử vào Nhật Bản, thực sự có thể được bảo vệ, nhưng chỉ bằng những lập luận quá tàn bạo đối với hầu hết mọi người phải đối mặt, và không vuông với các mục tiêu được tuyên bố của các đảng chính trị. Do đó, ngôn ngữ chính trị phải bao gồm phần lớn là uyển ngữ, cầu xin và mơ hồ trên mây. Những ngôi làng không phòng bị bị bắn phá từ trên không, những người dân bị đuổi ra vùng nông thôn, những cỗ máy gia súc bị bắn, những túp lều bốc cháy với những viên đạn gây cháy: đây được gọi là bình định . Hàng triệu nông dân bị cướp trang trại của họ và gửi đi dọc theo những con đường không có nhiều hơn họ có thể mang theo: đây được gọi là chuyển dân cư hoặc cải chính biên giới . Mọi người bị cầm tù trong nhiều năm mà không bị xét xử, hoặc bị bắn vào sau gáy hoặc bị giết chết vì bệnh ghẻ lở ở các trại gỗ ở Bắc Cực: điều này được gọi là loại bỏ các yếu tố không đáng tin cậy . Cụm từ như vậy là cần thiết nếu người ta muốn đặt tên cho mọi thứ mà không gọi lên hình ảnh tinh thần của chúng. Ví dụ, xem xét một số giáo sư tiếng Anh thoải mái bảo vệ chủ nghĩa toàn trị Nga. Anh ta không thể nói thẳng, 'Tôi tin vào việc tiêu diệt đối thủ của mình khi bạn có thể đạt được kết quả tốt bằng cách làm như vậy'. Có lẽ, do đó, anh ta sẽ nói một cái gì đó như thế này:

'Trong khi tự do thừa nhận rằng chế độ Liên Xô thể hiện những đặc điểm nhất định mà nhân đạo có thể có khuynh hướng thay thế, tôi nghĩ, chúng ta phải đồng ý rằng một sự hạn chế nhất định về quyền đối lập chính trị là một yếu tố không thể tránh khỏi của thời kỳ chuyển tiếp, và sự nghiêm khắc người dân Nga đã được kêu gọi trải qua đã được chứng minh là hợp lý trong lĩnh vực thành tựu cụ thể. '

Phong cách thổi phồng chính nó là một loại uyển ngữ. Một loạt các từ Latin rơi vào các sự kiện như tuyết mềm, làm mờ đường viền và che đậy tất cả các chi tiết. Kẻ thù lớn của ngôn ngữ rõ ràng là sự không trung thực. Khi có một khoảng cách giữa mục tiêu được tuyên bố thực sự và của một người, người ta sẽ quay lại theo bản năng với những từ dài và những thành ngữ cạn kiệt, giống như một con mực nang phun ra mực. Trong thời đại của chúng ta, không có thứ gọi là "tránh xa chính trị". Tất cả các vấn đề là vấn đề chính trị, và chính trị là một khối dối trá, trốn tránh, điên rồ, thù hận và tâm thần phân liệt. Khi không khí chung là xấu, ngôn ngữ phải chịu đựng. Tôi nên tìm kiếm - đây là một phỏng đoán mà tôi không đủ kiến ​​thức để xác minh - rằng các ngôn ngữ Đức, Nga và Ý đã xuống cấp trong mười hoặc mười lăm năm qua, do chế độ độc tài.

Nhưng nếu suy nghĩ làm hỏng ngôn ngữ, ngôn ngữ cũng có thể làm hỏng suy nghĩ. Một cách sử dụng tồi tệ có thể lan truyền theo truyền thống và bắt chước ngay cả trong số những người nên và biết rõ hơn. Ngôn ngữ được gỡ rối mà tôi đã thảo luận về một số cách rất thuận tiện. Các cụm từ như một giả định không chính đáng, để lại nhiều điều mong muốn, sẽ không phục vụ mục đích tốt, một sự cân nhắc mà chúng ta nên làm tốt để ghi nhớ, là một cám dỗ liên tục, một gói khát vọng luôn ở khuỷu tay. Nhìn lại bài tiểu luận này, và chắc chắn bạn sẽ thấy rằng tôi đã nhiều lần phạm phải những lỗi mà tôi đang phản đối. Đến bài viết sáng nay tôi đã nhận được một cuốn sách nhỏ về các điều kiện ở Đức. Tác giả nói với tôi rằng anh ta 'cảm thấy bị thôi thúc' để viết nó. Tôi mở nó một cách ngẫu nhiên, và đây gần như là câu đầu tiên tôi thấy: '[Đồng minh] không chỉ có cơ hội đạt được sự chuyển đổi căn bản về cấu trúc chính trị xã hội của Đức theo cách để tránh phản ứng dân tộc ở chính nước Đức , nhưng đồng thời đặt nền móng của một hợp tác xã và thống nhất châu Âu. ' Bạn thấy đấy, anh ta 'cảm thấy bị thôi thúc' để viết - cảm thấy, có lẽ, anh ta có một điều gì đó mới để nói - và những lời nói của anh ta, giống như những con ngựa kỵ binh trả lời bugle, tự động nhóm vào mô hình thê lương quen thuộc. Sự xâm chiếm tâm trí của một người bằng các cụm từ làm sẵn ( đặt nền móng, đạt được sự biến đổi triệt để ) chỉ có thể được ngăn chặn nếu người ta liên tục cảnh giác chống lại chúng, và mỗi cụm từ như vậy gây mê một phần não của một người.

Tôi đã nói trước đó rằng sự suy đồi của ngôn ngữ của chúng ta có thể chữa được. Những người phủ nhận điều này sẽ tranh luận, nếu họ đưa ra một lập luận, ngôn ngữ đó chỉ phản ánh các điều kiện xã hội hiện có và chúng ta không thể tác động đến sự phát triển của nó bằng bất kỳ sự mày mò trực tiếp nào với các từ và cấu trúc. Theo như âm điệu chung hoặc tinh thần của một ngôn ngữ, điều này có thể đúng, nhưng nó không đúng về chi tiết. Những từ ngữ và biểu hiện ngớ ngẩn thường biến mất, không thông qua bất kỳ quá trình tiến hóa nào mà do hành động có ý thức của một thiểu số. Hai ví dụ gần đây là khám phá mọi đại lộkhông để lại bất kỳ hòn đá nào , được giết bởi những kẻ lừa đảo của một vài nhà báo. Có một danh sách dài các phép ẩn dụ bay bổng có thể bị loại bỏ tương tự nếu đủ người quan tâm đến công việc; và cũng có thể cười để không hình thành sự tồn tại (3), để giảm lượng tiếng Latin và tiếng Hy Lạp trong câu trung bình, để loại bỏ các cụm từ nước ngoài và các từ khoa học đi lạc, và nói chung, để tạo ra tự phụ không hợp thời. Nhưng tất cả những điều này là những điểm nhỏ. Sự bảo vệ của ngôn ngữ tiếng Anh ngụ ý nhiều hơn điều này, và có lẽ tốt nhất là bắt đầu bằng cách nói những gì nó không ngụ ý.

Để bắt đầu, nó không liên quan gì đến chủ nghĩa cổ, với việc cứu vãn những từ ngữ và lối nói lỗi thời, hoặc với việc thiết lập một 'tiếng Anh chuẩn' không bao giờ được rời khỏi. Trái lại, nó đặc biệt quan tâm đến việc loại bỏ mọi từ hoặc thành ngữ đã vượt xa tính hữu dụng của nó. Nó không liên quan gì đến ngữ pháp và cú pháp chính xác, không quan trọng miễn là người ta hiểu rõ nghĩa của nó, hoặc tránh chủ nghĩa Mỹ, hoặc có cái gọi là 'phong cách văn xuôi tốt'. Mặt khác, nó không liên quan đến sự đơn giản giả tạo và nỗ lực để tạo ra thông tục bằng tiếng Anh. Nó cũng không bao hàm trong mọi trường hợp thích từ Saxon hơn từ Latin, mặc dù nó có nghĩa là sử dụng ít từ nhất và ngắn nhất sẽ bao hàm nghĩa của một từ. Trên hết, điều cần thiết là để cho ý nghĩa chọn từ, và không phải là cách khác. Trong văn xuôi, điều tồi tệ nhất mà người ta có thể làm với lời nói là đầu hàng chúng. Khi bạn nghĩ về một vật cụ thể, bạn nghĩ không rõ ràng, và sau đó, nếu bạn muốn mô tả thứ mà bạn đang hình dung có lẽ bạn đang tìm kiếm cho đến khi bạn tìm thấy những từ chính xác có vẻ phù hợp với nó. Khi bạn nghĩ về một cái gì đó trừu tượng, bạn có xu hướng sử dụng các từ ngay từ đầu, và trừ khi bạn nỗ lực có ý thức để ngăn chặn nó, phương ngữ hiện tại sẽ ùa vào và thực hiện công việc cho bạn, với chi phí làm mờ hoặc thậm chí thay đổi Ý nghĩa của bạn. Có lẽ tốt hơn hết là sử dụng các từ càng lâu càng tốt và hiểu ý nghĩa của một người rõ ràng nhất có thể thông qua hình ảnh và cảm giác. Sau đó, người ta có thể chọn - không chỉ đơn giản là chấp nhận - các cụm từ sẽ bao hàm tốt nhất ý nghĩa, sau đó chuyển vòng và quyết định những ấn tượng mà từ ngữ của một người có thể tạo ra cho người khác. Nỗ lực cuối cùng này của tâm trí cắt bỏ tất cả các hình ảnh cũ hoặc hỗn hợp, tất cả các cụm từ đúc sẵn, lặp đi lặp lại không cần thiết, và humbug và mơ hồ nói chung. Nhưng người ta thường có thể nghi ngờ về tác dụng của một từ hoặc cụm từ, và người ta cần các quy tắc mà người ta có thể dựa vào khi bản năng thất bại. Tôi nghĩ rằng các quy tắc sau đây sẽ bao gồm hầu hết các trường hợp:

  • Không bao giờ sử dụng một phép ẩn dụ, mô phỏng hoặc hình ảnh lời nói khác mà bạn thường thấy khi in.
  • Không bao giờ sử dụng một từ dài trong đó một từ ngắn sẽ làm.
  • Nếu có thể cắt một từ ra, luôn luôn cắt nó ra.
  • Không bao giờ sử dụng thụ động, nơi bạn có thể sử dụng hoạt động.
  • Không bao giờ sử dụng một cụm từ nước ngoài, một từ khoa học hoặc một từ biệt ngữ nếu bạn có thể nghĩ về một từ tiếng Anh hàng ngày.
  • Phá vỡ bất kỳ quy tắc nào sớm hơn nói bất cứ điều gì dã man.
  • Những quy tắc này nghe có vẻ cơ bản, và chúng là như vậy, nhưng chúng đòi hỏi một sự thay đổi sâu sắc về thái độ ở bất cứ ai đã quen với việc viết theo phong cách bây giờ là thời trang. Người ta có thể giữ tất cả trong số họ và vẫn viết tiếng Anh không tốt, nhưng người ta không thể viết loại nội dung mà tôi đã trích dẫn trong năm mẫu vật đó vào đầu bài viết này.

    _____

    1) Một minh họa thú vị về điều này là cách mà các tên hoa tiếng Anh được sử dụng cho đến gần đây đang bị lật đổ bởi những người Hy Lạp, snapdragon trở thành antirrhinum , quên tôi không trở thành myosotis , v.v. Lý do thực tế cho sự thay đổi của thời trang này: có lẽ là do sự quay lưng theo bản năng từ từ đơn giản hơn và cảm giác mơ hồ rằng từ Hy Lạp là khoa học. [trở lại]

    Hai) mắt bò đơn giản với độ chính xác. Chỉ có điều họ không đơn giản như vậy, và qua nỗi buồn mãn nguyện này còn hơn cả sự cay đắng ngọt ngào của sự cam chịu '. ( Thơ hàng quý. ) [Trở lại]

    3) Người ta có thể tự chữa cho mình về sự không hình thành bằng cách ghi nhớ câu này: Một con chó không cởi quần áo đang đuổi theo một con thỏ không khéo léo trên một cánh đồng không màu. [trở lại]

    Có thể bạn quan tâm