Lái xe 2.130 Miles cho một Haircut

Giải Trí/Cuộc Sống

Hai năm trước, cô từ chối phiên bản đầy tham vọng, Manhattan của mình. Sau khi chia tay xấu xí, đã đến lúc để đưa cô ấy trở lại.

Cuộc hành trình bắt đầu với một câu: "Tôi đang di chuyển ra ngoài."

Đó không phải là kiểu giải quyết năm mới mà tôi, hay người đàn ông tôi đã nói, đã dự đoán trước. Chúng tôi ném những lời tục tĩu và cáo buộc vào nó, nhưng không có gì có thể làm sạch sự thật - chúng tôi đã kết thúc. Và đó là cách tôi đến lái xe 2.130 dặm để cắt tóc.

Khi nói đến tóc, tôi từ lâu đã là loại tin cậy. Đối với phần lớn cuộc đời tôi, khi bước vào một thẩm mỹ viện, tôi sẽ trao quyền kiểm soát cho nhà tạo mẫu, nói rằng, “Hãy làm như bạn nghĩ tốt nhất.” Họ là những chuyên gia, đúng không?

Cách tiếp cận này được dịch sang nhiều, nhiều kiểu tóc xấu.

Và sau đó tôi gặp Anne. Một người bạn với mái tóc khó khăn tương tự đã giới thiệu tôi với cô ấy. Ngay từ giây phút đầu tiên, Anne dường như biết cách định hình tôi thành một bản thân tốt nhất của tôi. Có lẽ cô ấy có thể giúp một lần nữa?

Không phải là một kiểu tóc mới là một phản ứng bất thường đối với một cuộc chia tay. Nhưng trong trường hợp của tôi, có sáu tiểu bang nằm giữa nơi tôi ở dãy núi Rocky và salon của Anne ở Manhattan.

Vào ngày thứ hai của năm mới, tôi lội qua đám mây đau buồn đi kèm với tất cả các kết thúc. Tôi đóng gói lại chiếc xe của mình với những thứ tôi đã bốc dỡ một năm trước đó, khi “hạnh phúc mãi mãi” có vẻ là một khả năng. Tôi leo lên và xuống, lên xuống, lên xuống cầu thang đã dẫn tôi về nhà rất nhiều lần. Lắng nghe "Clay Pigeons" lặp lại, tôi hài hòa với John Prine, thề rằng "Hãy quen với việc một mình".

Tôi đã ở một mình trước đó, tôi tự nhắc mình. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình một mình. Ở tuổi 36, gần nhất tôi đã đến để kết hôn là một đề nghị từ một người đàn ông không thể cam kết một bữa ăn tối. Không phải là tôi không muốn có tình yêu lâu dài. Tôi đã làm. Tôi làm. Nhưng sau nhiều thập kỷ cố gắng tìm anh ta, tôi vẫn không chắc anh ta trông như thế nào.

Có lẽ đó là vì tôi vẫn không chắc mình trông như thế nào. Có rất nhiều phiên bản có thể có của bản thân tôi, tôi không bao giờ có thể chọn chỉ một. Và như vậy đối với tôi, đàn ông xuất hiện trong các chương, nhưng họ không bao giờ bị mắc kẹt xung quanh cho phần kết.

Với chiếc xe của tôi cồng kềnh từ bao bì không chính xác và với rượu whisky trong tĩnh mạch của tôi, tôi nhắm mắt lại đêm đó, chờ đợi giấc ngủ, chờ đợi để lật trang.

Sáng hôm sau, ngày 3 tháng Giêng, một cái gì đó thúc giục tôi về phía đông, về phía nơi tôi lớn lên, về phía gia đình tôi. Và vì vậy tôi lái xe ra khỏi nhà của tôi ở phía tây nam Colorado như mặt trời len lỏi trên những ngọn núi và Prine khuyên tôi "hòa hợp với tất cả."

Tôi lái xe qua con đường mòn nơi chương cuối cùng của tôi đã bắt đầu và thấy bản thân mình đứng đó 14 tháng trước đó, một người phụ nữ đã tiết lộ danh tính của mình với tư cách là một luật sư Manhattan mặc bộ đồ cho một người khác.

Hoàn toàn từ chối bản thân cũ của tôi là cách duy nhất tôi biết làm thế nào để nắm lấy phiên bản của tôi, những người không muốn uống martini, làm việc 70 giờ một tuần và mặc Jimmy Choos cho phần còn lại của cuộc đời mình. Tôi biết rằng tôi khác tồn tại vì sự trống vắng chìm đắm đã tồn tại liên tục trong cuộc sống ở New York của tôi.

Vì vậy, hai năm trước, tôi bỏ công việc của tôi, chuyển vào xe của tôi và lái xe về phía tây. Đó là một sự phá vỡ bán buôn từ thế giới mà tôi đã sinh sống trong hơn một thập kỷ.

Trong cuộc sống mới, hành trình của tôi, tôi hiếm khi tắm. Tôi giặt quần áo mỗi tháng một lần. Tôi đã giao dịch tuần làm việc 70 giờ cho chạy đường dài 40 dặm. Và tôi không bao giờ cắt tóc.

Nó đã làm việc. Sau gần một năm trên đường, tôi đã hoàn toàn khai quật rằng chôn một phần của bản thân mình. Một phần mà bây giờ chiếu sáng rất sáng với quyền tự chủ và độc lập mà nó đã làm tôi mù quáng khi nhìn thấy sự cô lập danh tính mới của tôi cũng ám ảnh tôi như thế nào.

Những ngày đang co lại, những đêm ngày càng dài hơn, và tôi ở một mình. Sau đó, tôi đã gặp anh ta.

Nhìn ra ngoài cửa sổ hành khách của chiếc xe của tôi, khung sườn núi tuyết phủ đầy tuyết tôi đã khóc 14 tháng trước đó, tôi liếc nhìn hình bóng cao của anh ấy.

Người đàn ông di chuyển trên đá với một sự chậm chạp tôi ghen tỵ. Khi mắt chúng tôi gặp nhau, tôi thấy một khuôn mặt giống như tình yêu đầu tiên của tôi. Một tình yêu được thành lập trên những lý tưởng của tuổi trẻ của tôi. Và tôi đã gần gũi hơn trong cuộc sống mới này với những lý tưởng của cô gái 15 tuổi đó so với tôi kể từ khi tôi rời quê hương của tôi gần hai thập kỷ trước. Thanh niên của khuôn mặt anh kéo tôi vào.

Ngày hôm đó tôi theo anh ta dọc theo sườn núi, qua một thung lũng uốn khúc và lên một sườn dốc rải rác. Khi chúng tôi lên đến đỉnh núi, tôi nhìn vào mặt anh ta trên những ngọn đồi lờ mờ khi anh đưa tay ra.

“Thật tuyệt khi được gặp anh,” anh nói.

“Rất vui được gặp em.” Tôi đặt tay vào anh. Có thể va chạm với tình yêu như thế này không?

Bây giờ, khi những ngọn núi tan chảy trong gương mặt của tôi, tôi dỗ dành chiếc xe của mình dọc theo các đường cong và tự hỏi liệu tôi có yêu người đàn ông nào đang đứng trên sườn núi đó vào lúc đó không. Nhưng tôi nghĩ đó không chỉ là sự khao khát được nuôi dưỡng từ sự cô đơn và cô lập.

Đó là sự hợp tác mà tôi đã tìm thấy trong sự từ chối bán buôn của kiếp trước của tôi. Với anh ta ở bên cạnh tôi, tôi đã trốn trong một thị trấn có ít người hơn là cư ngụ ở cao tầng Manhattan của tôi.

Tôi đã làm cho Manhattan trở thành một người tiêu dùng, quá khao khát và vô hồn. Tôi tuyên bố rằng tiền không quan trọng với tôi. Tôi đau buồn cho những người ít chứng ngộ hơn. Và một năm trôi đi.

Nhưng sinh sống ở những thái cực đòi hỏi kỷ luật tự giác mà tự giới hạn. Gần cuối năm, giọng nói của người phụ nữ mà tôi nghĩ rằng tôi đã bỏ lại phía sau bắt đầu khuấy động.

Tôi cho cô ấy một ly martini. Tôi để cho cô ấy xem "Sex and the City". Tôi đào một chiếc váy sequined ra khỏi kho. Nhưng mỗi khi cô ấy nổi lên, tôi sẽ cố gắng đẩy cô ấy trở lại quá khứ, nơi tôi nghĩ cô ấy thuộc về.

Đó là cô ấy, tôi lý luận, người đã đẩy tôi vào một con đường được kỳ vọng bởi những người khác - một con đường bóp nghẹt sáng tạo, trí tưởng tượng và sự đơn giản trong tôi. Nhưng chúng ta chỉ có thể ngăn chặn các khía cạnh của bản thân quá lâu. Sớm hay muộn, sẽ có một cuộc nổi loạn.

New York của tôi sẽ không bao giờ yêu người đàn ông trên sườn núi đó. Và anh sẽ không bao giờ yêu cô. Thật không công bằng khi một trong hai chúng tôi có mối quan hệ với chỉ một nửa của tôi.

Ngày tôi lái xe đi, bầu trời xanh đến mức dường như không có thật. Hai giờ sau, tôi dừng lại trước khi nhấp nháy đèn đỏ và một tiếng chuông vang lên. Tôi nhìn xuống đống mớ dây chuyền vàng xếp trên vai phải của tôi. Tôi nhớ bob của tôi. Tôi nhớ người phụ nữ đó với cái bob đó.

Tôi nhắm mắt và quay trở lại thành phố New York. Tôi thấy bản thân mình trên vỉa hè lơ lửng giữa những tòa nhà chọc trời, trượt tay tôi vào túi áo đỏ thẫm của tôi, ngón tay phải của tôi chọc qua cái lỗ quen thuộc trên lớp lót lụa.

Mũi tôi nhíu lại khi không khí cháy nổ trộn lẫn với tàn dư cũ của cư dân thành phố, và sừng và còi báo động vang lên xung quanh tôi. Nếu tôi có thể bắt được tiếng ồn, nó sẽ chở tôi từ đường West 48th đến East Houston Street. Các grunge, xay và grit vẫn còn trong tôi và sẽ luôn luôn được.

Tôi đã mở đôi mắt của mình. Khi con tàu bị sấm sét, tôi với tay lấy điện thoại.

Bài tiểu luận hiện đại có liên quan

Sau 264 kiểu tóc, một kết thúc hôn nhân

Ngày 10 tháng 2 năm 2017

Sau khi chia tay, một ứng dụng để giúp thở, sau đó chạy

Ngày 2 tháng 12 năm 2016

Tôi biết ai có thể giúp mang lại một phần bị từ chối của bản thân mình: Anne. Tôi đã không gặp cô ấy kể từ lần cuối tôi ở New York, hai năm trước đó. Nhưng thật dễ dàng để nhớ lại niềm tin mà tôi đã rất thích với cô ấy và những giờ tôi đã trải qua sự ấm áp bằng tách trà và trò chuyện tại tiệm.

Tôi đã cuộn đến trang web của cô ấy. Cô mở cửa lúc 4:30 chiều chiều thứ Bảy. Đã đặt trước. Tôi có ba ngày rưỡi để đến đường Đông thứ 11 và đại lộ B.

Tôi đã dành phần lớn thời gian của tôi đi cảm giác sợ quay trở lại Manhattan, nhưng vào thời điểm một mảng bám bên đường thông báo với tôi rằng tôi đã rời Colorado, tôi không còn sợ người tôi đã ở đó nữa. Thay vào đó, tôi sợ rằng nếu tôi cứ kìm nén người đó, tôi sẽ quay trở lại cùng một chỗ tôi đã đến khi tôi vào xe và chạy trốn. Tôi sẽ chỉ đứng ở đầu kia của quang phổ.

Tôi đã không lái xe 2.130 dặm để cắt tóc. Tôi sẽ lấy người phụ nữ mà tôi đã rời đi ở New York và mang cô ấy trở lại với tôi. Tôi không biết làm thế nào thay đổi sẽ diễn ra hoặc nó sẽ như thế nào, nhưng tôi hy vọng tôi bằng cách nào đó có thể gặp chính mình ở giữa.

Trong lúc đó, tôi sẽ nghe một số Sinatra.

Allison Snyder là một nhà văn ở phía tây nam Colorado.

Hiện đại Tình yêu có thể đạt được tại modernlove@nytimes.com.

Để nghe tình yêu hiện đại: Podcast, đăng ký trên iTunes hoặc Google Play Âm nhạc. Để đọc các cột Tình yêu hiện đại trong quá khứ, hãy nhấp vào đây. Tiếp tục theo dõi thời trang và lối sống của chúng tôi trên Facebook (Styles và Modern Love), Twitter (Styles, Fashion and Weddings) và Instagram.

Có thể bạn quan tâm